我真正理解电子竞技这个概念的时候，已经是08年了。
那会儿还没有LOL这个游戏，在我们湖南地区的网吧里，清一色能看到电竞类目游戏是DOTA1，真三，还有魔兽争霸，澄海3C等等。
那会儿才知道玩这类游戏叫做竞技，而玩DNF，传奇，魔兽世界等游戏，只是一群网游少年。
电竞人是看不起网游人的。至少在当时我的同学朋友圈子里，他们张口就是网游垃圾，电竞才是真正公平的游戏。
我那时候是不认可的，毕竟玩游戏，自己快乐就好了，非要证明玩个DOTA，魔兽争霸就高人一等，我觉得大可不必。
不过后来还是接触了这类型游戏，渐渐开始了解到了这个圈子的文化。其实最出名的，还是当时的电竞第一人，SKY。
这个人拿了三次世界冠军，将国内的电竞推到了一个新的高度。而且他还出了一本书，叫当李晓峰成为SKY。
我是11年才看这本书的。
当时从SKY的个人描述来看，那时候确实是带着对游戏的热情，对冠军的梦想，一路坚持下来，才有了最终的登顶封神。
那会儿的条件很苦。反正书里描述的SKY为了打电竞，住网吧，吃泡面，跟父母翻脸，常年辍学，到处借钱。
总结下来就是各种条件不好，但就是在那种物质条件极度匮乏的情况下，他杀出来了。拿了三个冠军。
当时我最大的感受是，电子竞技其实真的跟外面的物质没什么太大关系，不需要什么俱乐部，不需要什么教练，不需要什么粉丝应援，只需要队员有一个清醒的大脑，有一个能操作的身体，就够了。
SKY的成功，就像古惑仔一样，给年轻人们开启了一种新的人生脚本。古惑仔给大家提供的就业思路是，我可以不好好学习，可以不帅，但只要跟个好大哥混，将来也能成为铜锣湾扛把子。
而当李晓峰成为SKY这本书也提供了另外一个堕落网瘾少年人生就业范本，我可以长得不帅，我可以不不好好学习，但只要我游戏打得好，我有一天，也会像SKY一样，在游戏圈成为了不起的人。
讲真，在那个年代里，青春中二少年是很难避开这些文化影响的。于是乎，电竞开始走向热潮了。
没过多久，LOL这个游戏开始全球爆火，全球赛事开始同步直播，电竞圈开始迎来了爆发式的增炸。
俱乐部开始如雨后春笋般扎堆出现，电竞选手也开始抛头露面，一度人气高过明星饭圈，我觉得，是网瘾少年们的青春梦想终于要开花了。没成想，当资本开始的时候，电竞梦想的花就已经枯萎了。
因为我们资本是不允许火爆的东西有梦想的，我们只需要火爆东西能挣钱。
我是你们的金主爸爸，是某知名电子俱乐部背后真正的受益人。我搞俱乐部，是为了让中国电竞走向世界，是为了帮助更多网瘾少年成为站在世界的舞台上，是为了为国争光。
去踏马的，这些都是我编出来糊弄你们这些韭菜的罢了。
别看我西装革履人模狗样，在电竞俱乐部这潭深水里，我不过是个戴着投资人面具的深海巨鲨——专啃那些想靠电竞一夜暴富的韭菜们。
我虽然也爱玩游戏，但我更爱钱。更爱看着我的选手们为我挣钱，更爱看着一帮子所谓粉丝的韭菜们，吹捧我的俱乐部，成为我衷心的狗。
这样我可以做的事情就太多了，我一方面可以压榨选手，二方面可以从俱乐部选妃，三方面还可炒作套现，四方面还可以澳门新葡京娱乐城梭哈，五方面还可以开集体银趴，六方面.....
反正，搞电子竞技就是暴利。你们口里的电竞俱乐部，青春梦想殿堂，不就是我的提款机PLUS版吗。
你以为电竞俱乐部是培养天才少年的摇篮？错！那是我的金融理财产品。
组建一支LPL战队？门槛费9500万？小意思！毕竟这钱能砸出豪门俱乐部的title，转头就能卖给下家赚差价。
选手薪水千万？爱豆化包装？那都是给韭菜们看的PPT神话！背后？我们早把选手身价炒成元宇宙概念股，转手一卖，血赚不亏。
冠军？那是用钱砸出来的限量款皮肤！至于俱乐部年年亏损？没事，反正我主业是房地产、互联网、养猪场，电竞不过是我的副业韭菜田。我才不在乎这帮子小孩赢不赢，我只在乎，他们听不听话就行。
我会给他们安排假赛。这都是电竞圈的基础操作了，比LOL的闪现还熟练！在你们眼里假赛罪无可恕，在我眼里那是电竞金融衍生品！别天真了，菠菜网站和俱乐部早穿同一条裤子。
LDL选手月薪2万？打把假赛直接10万到账，这诱惑比双十一满减还上头！选手打假赛？教练经理一起上！内部消息+外围投注，我们这叫资本联动，共同富裕。
那些被禁赛的倒霉蛋？不过是我们资本博弈的炮灰罢了。真正的玩家，早用虚拟币洗钱+跨境赌博，赚得比俱乐部十年盈利还多。至于官方禁赛？换个马甲重新开号，比王者改ID还容易！
你们以为的顶级选手年薪千万？那是我们编给你们看的童话故事。大部分选手拿着10多万底薪，住着电竞集中营，每天训练16小时，比996福报还惨。
而且这帮小孩大多数都是中小学学历，是大学生太菜吗？别问，问就是这群人好骗。什么法律意识都没有，合同一绑定，只能给我们俱乐部当狗。
想退役当主播？先签卖身契，直播分成比平台抽成还狠。曾经有个天才少年想解约？索赔5000万！这数字够拍十部《鱿鱼游戏》了。我们管这叫电竞青春税，你的梦想，我的提款密码。
所谓的粉丝经济不过是我养的电子宠物。全华班银河战舰那是我的营销KPI！粉丝为情怀氪金真的是太好骗了！冠军皮肤卖爆？周边割韭菜？线下见面会门票秒空？这些都是我的情感ATM机。
你们哭喊着哥哥值得，我们笑着数着割韭菜的刀数。电竞饭圈化？这不是坏事——毕竟脑残粉的钱，太踏马的好赚。脑残女粉的身体，也太踏马好骗了。
你们以为的电竞产业化元宇宙电竞城，那都是我的融资PPT。真相是：90%俱乐部靠输血续命，中小俱乐部活得比外卖骑手还卑微。
但韭菜们永远年轻——总有人相信电竞是下一个NBA，总有人愿意为梦想梭哈全家积蓄。而我？坐在珠江投资/京东/滔博的办公室里，看着财务报表笑出声：电竞圈这场游戏，谁才是真正的韭菜？你猜？
俱乐部盈利是不存在的！我们也不需要盈利，我们玩的是资本击鼓传花，谁接最后一棒，谁买单。别问俱乐部为啥不赚钱，问就是你的青春值几个亿？
我为你们的梦想编织摇篮，你们不花钱来买单，那才是做梦。
资本大佬说得对，作为著名教练（点饭人），我深表赞同。我真的感谢电竞啊，让我们这群中小学毕业社会打螺丝的3500黄毛少年，有了一份五险一金收入破万的工作。
而且这份工作真的很轻松。他不需要你懂PPT，不需要你懂数据，甚至都不要你懂这个游戏，但你只需要会点饭，能帮老板管理好这群中小学生选手，能对接好菠菜需求，那你的人生基本就赢麻了。
其实我的职业在过去不怎么光彩，有点像是太君身边的狗腿子，皇帝身边的死太监。但现在好了，大清朝亡了，我们有了新的背景身份了，我们叫电竞教练。
我们是背锅侠，也是BP鬼才。咱这行啊，早被菠菜公司渗透成筛子了。您以为选手训练是练操作？其实我们压根就不懂怎么玩，我们大多数时间干得就一个事。
盯着赔率表，研究怎么科学送人头。
某次关键比赛前，菠菜公司大佬亲自来指导工作，指着我的BP板说：那啥教练啊，这局必须让上路选盖伦，中路得拿亚索，不然我们风险控制部不好操作。
我当场愣住，合着您比拳头设计师还懂游戏平衡？最后那局比赛，咱队打的跟人机局似的，赛后老板还夸我战术执行到位，呵，这波啊，这波叫商业共赢。
现在俱乐部活脱脱成金主爸爸养成游戏。某饮料巨头赞助咱队，要求每次赛后采访必须喝他们产品，连瓶身logo朝向都得按他们风水大师算的方位摆。
更绝的是，有一次他们非让中单拿本命英雄换他们的幸运英雄，结果那选手整场梦游，赛后数据惨到能申请低保。
我找老板理论，人家笑眯眯回我：教练啊，这单赞助费够发半年工资呢，您就当给队员上演技课了呗。现在咱队BP板里都刻着金句：商业需求＞游戏逻辑。
咱俱乐部管理层堪称宫斗戏培训基地。经理天天拉着我分析选手星座匹配度，说双子座的AD和处女座的辅助必出矛盾；老板沉迷玄学BP，非让比赛前用塔罗牌测阵容。
最离谱的是，俩副总为抢转会期签字费，把二队小孩当期货炒，搞出个天才少年储备计划，其实就是个电竞韭菜种植园。选手问为啥总打不出成绩，我只能说：您先活着打完训练赛，不被办公室政治送走就算胜利。
新人选手签合同时，那条款密密麻麻跟《民法典》似的。某天才少年刚夺冠就被卡合同，老板说竞业条款写清楚了，退役后三年内不许碰游戏，合着培养他是为了当电竞唐僧？
还有工资发放套路，基本工资1500配绩效奖金百万，结果绩效标准年年变，最后全变成老板心情奖金。咱队流传一句话：合同不是用来保障权益的，是用来锻炼阅读理解能力的。
这些年混下来，我也总结出几套生存哲学。
比如：假赛要打得像尽力局，这叫电竞艺术；选手熬夜训练？不，那叫给直播间凑时长；输比赛别慌，反正热搜可以买，眼泪可以演。
电竞圈这潭水啊，深到能淹死十个孙杨。表面是热血少年逐梦，底下是资本、菠菜、流量搅的浑水。
但您也别全当笑话听——那些在黑暗中咬牙训练的选手，至少还相信操作能改变命运。而我们这些教练，只能在黑幕里打太极，尽量让他们的光别灭得太快。
我们不是资本，我们是电竞梦想的搬运工——顺便搬走你青春和钱包的那种。
是的，我的青春就这么被搬光了，而且被莫名奇妙赋予了梦想。
我堂堂国服亚索，初中学历，出来在工厂打螺丝月薪3500，结果大环境不好还被裁员。好不容易听朋友介绍，去打电竞月薪过万还管饭，那还不把我的激情全都给燃烧了。
而且进来的福利是真的好，我一个农村出生的娃，初中没毕业，话都说不出几句的那种。但入了行后，我居然成了大明星。
我一个肥仔，满脸青春痘，贫困户家庭，不仅月薪过万了，还有很多漂亮的女友。
她们不仅长得是抖音出圈网红级别的那种，而且不嫌我脚气，不嫌我放臭逼，甚至我满脸痘痘，她们都愿意和我亲亲爱的鼓励。
我终于知道，什么是梦想了。其实并不是为了拿冠军，只是说拿冠军，会显得我这种人更有艺术水平。
我去踏马的艺术水平。
我真的漂亮话都说不出几句那种，只会满嘴国粹，我看到许秀那种重铸LCK荣光，那是我照着稿子念都学不来名场面。
但好在我会说冠军，只要嘴里喊着冠军，就有人来包装我，有包装就有钱拿，有钱拿我就可以人大逆袭啦。
我可以开宝马，可以把回力换成安踏，甚至可以拥有我以前想都不敢想的网红女友。
有女友真是太好啦。有很多那就是更好啦，她们一个个长得十分相向，搞得我晕头转向，有时候错把朋友的小A当成我的小B，不过也没关系，我们这个圈子里女友流动性比企业上班的销售还大，我们都习惯啦。
打个电竞，虽然说是苦了点，但工资比起打螺丝高了，身份地位也有了，最关键的是，女友也包分配了，这对于我们这种网瘾少年来讲，已经很满足了。
但如果你真有梦想，劝你还是去韩国出道吧。我们这一行早就烂透。
刚入行时，经理递来的合同厚得能防弹，条款密密麻麻比高考真题还绕人。当时我心想：哇，俱乐部这么正规！后来发现，这哪是合同？分明是《如何合法坑害未成年人指南》。
条款里藏着竞业禁止条款——退役后三年不能直播不能解说，不然赔个天价违约金；工资分基础工资和绩效奖金，绩效？那得看老板今天股票涨没涨。
最绝的是签字费，签完才发现这是卖身费——从此你的青春、健康、甚至未来，都抵押给了俱乐部的钞能力。
假赛那是新人的必修课，电竞精神？那是给观众看的PPT。某天教练突然把我叫到小黑屋，递来一张写着第三局故意送人头的纸条，我差点以为自己在拍《鱿鱼游戏》。
后来才知道，这叫电竞文艺复兴——俱乐部和菠菜平台联手导演的剧本杀。新人想转正？先演三场失误局；老选手想续命？得帮老板完成投注对冲。
最讽刺的是，我们演假赛时，弹幕还在刷选手太菜了，殊不知我们演得比奥斯卡影帝还累。曾有队友偷偷举报，结果第二天就被雪藏，现在他在外卖平台送炸鸡，ID改成了电竞遗孤。
我们的宿舍像集中营：凌晨三点突击查手机，怕你泄露假赛剧本；食堂的米饭能种水稻，营养师说这叫电竞特供；受伤不让请假，经理说：你断的是手不是脑子，用脚打！
更绝的是财务操作——奖金分成？先扣税再扣俱乐部培养费，到手发现：原来我帮俱乐部白打工三年。隔壁战队更狠，老板直接搞阴阳工资：联盟备案合同写5000，实际合同写500——完美符合劳动法，却活生生把选手逼成法外狂徒。
当你的手速跟不上反应，俱乐部比甩卖二手键盘还快。退役协议签完，恭喜你解锁新成就：电竞难民。
Uzi被欠薪？MLXG打官司？这算什么新闻？我们战队老板更创新，直接搞退役创业计划——让我们贷款开奶茶店，结果原料供应商是他小舅子，一杯奶茶成本15块卖3块，美其名曰为电竞梦想续命。
现在我的直播间标题是前职业选手在线乞讨，礼物榜第一永远是他妈的老板小号，刷着加油，年轻人要坚强的弹幕。
现在遍地开花的电竞学校教啥？教你怎么在合同里不被坑？教康复训练？不，教你怎么在18岁签下百万卖身契，教你怎么在20岁退役后当主播。
某校长名言：我们不是培养冠军，是培养韭菜。那些招生广告里的包进职业战队，实际上包的是进俱乐部当扫地僧——工资3000，扫的是冠军选手的签名照碎片。
最后，想对还在做梦的少年说：电竞不是LOL，是Let Our Lives。当然，如果你家产过亿，请当我放屁——毕竟在电竞圈，钞能力才是真正的MVP。
至于梦想，我只想说，有梦想会活得很痛苦，但没有梦想，真的能赚得盆满钵满。各位有梦想的热血青年，你们悟了吗？
配资天眼-股票配资平台代理-股票配资软件-上海股指期货配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
